政治课本还是思想品德课本里写，不要盲目追星。我早早就读到，并在脑中深深印刻，追星成了我人生中最初又独一的背徳。我是个乖孩子，好学生，但我背地里干坏事。很难界定中国大人说的“盲目”是哪种盲目，在我看来，爱就是盲目，Love is blind。或者盲目也可以直接省略，“不要追星”，至少在我妈看来，这句话成立。
要回想我追星的伊始，不是所有星都不能追的，白人可以，说英语的人可以，英文课和语文数学一个分数，喜欢说英语的人至少可以对学业有所裨益。很难说我妈是不是一个彻头彻尾的白人至上主义者。诚然，在一个种族问题不敏感的环境中，她不用了解这种思想在世界的很多角落正产生暴虐的冲突。大概在她成长的时代，“赶英超美”这样的口号是人生无法抹去的印痕。在她那儿，美国人的文化霸权使英文歌、英文电影、甚至英文言情小说成了至高无上的高等文化符号。所以我喜欢Taylor Swift，让她给我买好些专辑，读《暮光之城》这样译成中文能被班主任没收的晋江文学也没问题。那时的我不自觉拥护白人霸权，沾沾自喜，看不起喜欢其他文化的任何人。追星鄙视链给我太深的印象，欧美-日娱-韩娱-内娱，没有人在意它从何而来，却从来墨守。
但真说伊始，得是五六岁被超女快男那种撼动青春的力量浸染的，在长沙长大，更难不被浸染。可超女快男一看学习就很不好，没用，所以得被贬损，湖南台让这种看起来学习不好的人上电视，也没用，所以不能看。如果用最近流行的秩序善恶坐标系来描述我父母眼里的湖南广电，得是霍格沃茨的禁林，在邪恶混乱望不到边的最尽头。他们的不屑对我的叛逆产生致命吸引，那时的他们怎么会想到，那时不被允许看一眼《快乐大本营》的女儿，会在十几年后与那个饱受鄙夷的地方再次结缘。
追星这件事，就是这样被时间浸透，一点点入侵我的世界，染到骨血里，慢慢的变成为一种本能，内化为一种灵敏的嗅觉。嗅觉是人类大脑记忆最长久的知觉，追星也能是。比如路遇熟悉的香水会让你想起什么人，外婆烧菜的饭香会让你想家并肚饿，我现在听到Taylor的歌，也会想起那个把Back to December循环一个冬天的小孩。
近来又听到Back to December，在Taylors Eras Tour的电影现场，也听到Love Story。我很少为了什么感动到流泪，但那天下午看她的影像例外。Taylor的eras也是我成长的eras，洛杉矶数万人的体育场，她唱十几年前全球都在唱的歌。
母亲和我追星的“love story”最多到此为止。我开始猝不及防地喜欢韩国人，追星成了她人生的头号禁词。
“你只考英语，又不考韩语，我还是喜欢你初一听的歌。”车载音响被那时还叫韩流的K-Pop入侵，这样表达不满。十年有余，我心有余悸，即使我已从追星这样的领域“毕业”，仍不太在她面前提这个让她应激的坏词。我对很多当年与她相处的细节心有余悸，以至于模糊了，我猜是我选择性抹除的，像是一幅素描中被卫生纸团蹂躏的笔迹，创造趋近完美的作品，细节却早已不可究了。追星是给这幅本来黑白明暗板正分明的画上色了，是白描添了彩，是样板戏唱了荤段子。你不能说推陈出新总是好的，但标新立异一定会痛，痛出点什么不一样的。
初三过完，2013年夏天，父母不允许我看的《快乐大本营》，我看到那个小男生——现在回想是小男生，他19岁，用中文生疏地介绍自己的名字，那一瞬他就是和头发一样的彩虹色，那一瞬永远都不可能变老，那一瞬是我的永无乡，他永远19岁。他是团里最小的，“老幺，韩文叫忙内。”我坐在几近走火入魔的朋友家里听她安利，电脑里是收满他们照片的文件夹。她刚去了现场，那份新鲜炙热的心思烫我，我被逼着挨个认人，只觉得人实在太多，怎么会有12个。不过不着急，接下来我马上就泥足深陷，掉进那个比马里亚纳海沟还深的时间沼。
我不喜欢用“沦陷”这个词形容我开始追星的状态，它在中文中似乎总指向浪漫爱，我不觉得我的追星属于浪漫爱范畴，毕竟浪漫是属于别人的，也不是什么关于我的爱情。追星女总被污名化成无脑的疯子，近年和恋爱脑一样被摆在自我戒律的刑场。为什么非得是两个人一对一的爱情关系才算是爱呢？这种爱明明可以指向举着火把的领路人，也可以指向仗剑扬鞭闯天下的少年侠客。但他都不是，他只是尴尬羞涩站在舞台跳《可爱颂》的这么一个人。我是个初中毕业生，他也不过是个高中毕业生，一个人喜欢另一个人，不一定得是爱情，不要说明理由，他很可爱，动词，可以爱的意思。
故事里的另一个人那时是红头发，和当时的他们一样红，很有灵气的漂亮。我应该是从这时开始接受形容一个男人漂亮的。关于容貌的形容词本就可以不由性别限定，这种概念早在我认知边缘反复试探，洗刷我的性别意识，追星在这块累功德——明镜被千年尘层层围裹，要洗出本来面目任务艰巨，道阻且长，但多年洗礼到底有用，如今已光可鉴人。
这两个人的故事在我这讲了很久，听众也还有很多。我没什么隐晦的意思，嗑CP这件事，内娱大众的接受程度在几年前又跃升一个台阶，只是我这一个故事的开端总归“背徳”，无知觉地，字里行间也就带上点欲言又止的禁忌感。
这种志趣尚可为外人道也，父母这些内人却不足为道也，道了的一大可能是被送去电击治疗，我到如今也不乏这种担心。于我个人，这种成形尚早的志趣无形中为我近年日益丰满的女权意识抛砖引玉，也一再让我深度探究自我对亲密关系的认知。我很难从一开始就对某个具体的人产生兴趣，无论男女，向来如此，我会追什么人，往往只能从ta的CP开始。我从来不想成为插足他们关系的什么角色，更不会幻想自己成为哪一方的代餐，只可能是一个观察家、摄影师、场记、编剧、导演……就像在片场那样。是否是我已对自身的浪漫爱绝望，想在他人身上找到答案？或者，我对影视制作的热爱是否也从此开始呢？
写到这里，这当然并非是一篇性别研究、同人粉丝研究的论文，虽然我在硕士期间确实做了这样的研究，甚至不排除未来继续的可能。看，高效是第一要义，追星于我而言就是一直有用的，我榨取自己的每一分过往，把它们安放到于当下有益的萝卜坑里。这种做法不值得借鉴，有很大的可能性让你丧失所有快乐，就像现在不敢回看的我，但都是后话。实在的，就算有用，这种“最初又独一的背徳”，到现在也是不能让母父知道的，这是早恋旁生的枝节，是一个秘密，他和他，与她的这些不可言说。
我确信，在中学那段晦暗的日子里找不出什么好写，追星是独一份儿的有点意思。我是大多数东亚小孩，又比大多数中的大多数幸运。我没什么要翻越的大山，也不曾拼尽全力刷题，我只是学不好物理，做不会最后几道数学大题，然后，高一没有考上重点班。
母亲把这件事归咎于我贪玩，初三时保送让我掉以轻心，她说我厚颜，因为我是50个保送学生中的极端个案。她由此更痛恨追星，我由此更痛恨学不会的数理化。母亲不歇气的指责让我很难交到朋友，让我感觉自己和周围人不同，丑小鸭是天鹅，生在鸭池里是安徒生刻意的谬误。但我们究竟有什么不同呢？都是在应试教育屠宰场上伏诛的可怜小兽。在母亲面前装聋作哑耗费了我全部气力，眼泪从来流不出眼眶，但会洇湿枕巾。我被没收了手机，家里拆除电视，电脑有人监管，我的快乐被统统阻断，而我的悲愤再也没药来阻断......这些症状我从来不以为意，直到在西方社会生活我才给自己确诊，这种东西就叫trauma。
我借此机会用力回忆高一，比那时学习还用力，确实想不起什么，只有极零星的片段，闪回的有色记忆都和追星有关。追星就是往蓝色尼龙校服上绣朵丝绒花，彩虹色。长大，我听说典型东亚小孩独立的必经路就是反叛，哪吒也要割肉还母剔骨还父。追韩星在我不可饶恕的叛逆上罪加一重，父母觉得我昏了头，但我怎么能是疯子呢，我只是受不得被关住，想要多一点点快乐。偷来的快乐是最快乐，我和另一个女孩一起偷，她是我当时唯一交心的朋友，就算她不和我嗑一样的CP也没问题。
我去苹果店买了一个俩拇指大的MP3 Shuffle，它够小够隐匿，也够藏住我青春里本不用藏的一丁点小秘密。我用每次上网查资料的时间拷贝音乐，把耳机线藏在校服外套里，在本上抄韩文歌词再注音，我这么听着歌，这么发现韩文原来是拼字发音，学会单字里不同部分的音节就能读所有的字母。这是我偷来的最大的快乐，我就是这样学会韩语的，后来的很多年，没有看过教材，也没有找过老师，零零散散七七八八也学到了能日常交流的程度。
追星之于许多人是不良、是疯魔、和毒品一样碰不得；于我恰相反，所遇都是好事。我没有写励志故事的嫌疑，这些经历不是什么宝藏，只是陈年伤口长好了，你偶尔会看到那块微泛白的新肉，和旁边的皮肤不一样，想起些事情，很私人。我如果是株苗圃的植物，本要按模子长才能卖个好价，偏在暗处斜生了根。苗圃围栏外边分明有沃土和水源，我出逃，找自己扎根的领土。有人总说追星领人走歪路，可这旁逸斜出的暗根是我自己要生的，我本就不应是那个模子形状的一棵树。
追星八成以上时间都是件好事，它未尝不是一种对未来人类关系的探索：我们大家可以远距离甚至互不相识就互相依赖甚至相爱吗？追星通常有纯粹的情感和付出，从粉丝角度看，因为能没有利益纠葛而远离人类肮脏的背面。我来去可如风，没有责任羁绊，甚至你也不认识我，我们都是自由的。社会既定的结构和关系无法定义我们，性别、阶级、种族，都无法，因而无拘束。这不是暗恋，是可以昭告天下的明恋，你可以是我理想中的任何一种身份。
追星人爱的是自我意识的投射，追的是自己的理想模型，也是一种自恋。好比你捏的《模拟人生》小人重生进入三维世界，拥有一段星光熠熠的璀璨。这种理想直到偶像失格戛然而止，偶像失格就像你在一部作品里最爱的角色被作者写死了，或者是做了任何你不喜欢的事让你“下头”。每个人都有自己对失格的定义，与个人对追星的关系定义一样，女友粉受不了偶像恋爱，事业粉忍不住苛责自担毫无上进心...... 追星很神奇，偶像的每次呼吸可能都是在演戏的，并不是特别需要出演什么作品，ta的偶像人格可能与他本人毫不相干，而这与我无关。一种最理想的追星形态，是每个人自己的形态。
一种非常私人的体验，在以前的我看来没有写出来供人阅读的价值，现在不一样，我的故事和理解，用文字记录，成为我生命体验的一份日志。我难以把追星完全剥离出日常，我对很多关系的认知甚至也是被这段经历所塑造，这是我最近所觉，即使我早认为我不再追星了。
朋友给我发来他要入伍的手写信，发来的人不多，也就三五个，她们知道我不爱了，当然也因为他没那么红了。他的字迹还是没什么根据的潦草，和我记得的没有分别，话也还是那几句，诚恳的，祝大家健康，一直健康，永远健康，和我20岁那年他写给我的一样“祝你幸福，还要健康。”他对事业一直没什么追求，至少反映出来是这样，队友可能在入伍前准备一堆物料供粉丝想念，而他说“因为不知道以什么面貌和大家见面，所以就这样传达。”他像是那种写邮件最后落款一定要写Yours Sincerely的人，懒懒的不会创新，但诚意值得肯定。
我在一种难以名状的心情中接受这则消息，以往总打趣说“他怎么还不入伍”，真到这一天，只想着“他居然真的快三十岁了”。三十岁是韩国男艺人难跨的坎，我甚至庆幸自己在这天之前已离开许久，不用面对这种分别。粉丝一定很难熬，陪他从18岁到29岁，一段彼此支撑的漫长岁月。我关于他的回忆从14岁到23岁为止，10年，一个完满的好数字。
2019年7月，最后一次拍演唱会，我刚结束交换从欧洲回国一个月，就又飞去韩国看巡演了。幸运神再次眷顾，在没人拿相机、极其容易被抓的一层看台，居然没有一点一个staff打扰我，我拍得很爽。也许是天意，告诉我之后不会再拍了，我带着方便录视频的长焦微单，存下近100段影像。至今我只记得一段，首尔场特设看台小舞台，成员们时不时上来跳跳。他就隔着栏杆走上来，我的相机在一众手机里尤为显眼，我随着他移动，他穿的是湖蓝色夹克，身后是蔚蓝灯光，极亮，他就暗成剪影。那个轮廓很漂亮，他的侧脸一直就很漂亮，他转头，朝着我的方向，唱了一句歌词，像轻声耳语一样，一如既往很坚定、很诚恳地。我也许愣住，也许没有，但那个剪影深刻地在我的蓝色的海里刻下了，silhouette，剪影，就像这个词的发音一样优雅又隽永的。
第一次听到silhouette这个词是Taylor的Enchanted，翻译不洋气但精确，叫爱情魔力。
今天的内容来自去年12月的，我们也期待有更多不同圈子的粉丝、饭圈活动的亲历者，以及对流行文化感兴趣的观察者们一起加入，碰撞出有趣的火花。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
