7 月的一天，一个奶农坐在厨房的桌子旁阅读他的电子邮件时，他简直不敢相信自身的运气。一位自称法国连锁超市的老板想要购买22吨 “Hafod”奶酪，这是农场的专业切达干酪。

　　“这是我们收到的最大一笔奶酪订单”他回忆道：“而且，顾客来自法国，欧洲大陆的人们开始欣赏我们的工作了。”

　　该订单是通过高档奶酪销售商和批发商Neals Yard Dairy上下的单，第一批Hafod于9月抵达其伦敦基地，价值32万人民币。它在一个托盘上只占用一平方米，但制作这些却耗时了两年。

　　“这是英国生产的最特别的奶酪之一”Neals Yard Dairy 的采购员评价道。平纹细布捆扎并用一层猪油密封，然后再陈酿 18 个月才能成为Hafod。

　　该农场只有少数的粮食来完成订单，所以另外两个奶牛场也提供了 20 吨萨默塞特切达干酪来完成这笔订单。总的来说，这是英国制造价值近3百万人民币最昂贵的奶酪。

　　10 月 14 日，一名快递员从Neals Yard仓库中转运到另一个仓库——然后，它就神秘地消失了。

　　实际上，这一切都是假的，从下的订单开始，这批货物就注定会在某一瞬间“丢失”，这是有组织的预谋。

　　这起盗窃成为全世界头条新闻，并被昵称为“炉排奶酪劫案”。英国厨师杰米·奥利弗在 X 上警告他的粉丝：“如果有人听到任何关于豪华奶酪便宜的事情，那可能是有问题的。”

　　10 月下旬，一名 63 岁的男子在伦敦被捕，然后被保释。从那以后就再也没消息了。950 卡车的奶酪——大约是四头全尺寸大象的重量——已经消失得无影无踪。

　　“这太荒谬了”奶酪制造商汤姆·卡尔弗说，他的切达干酪是被盗货物的一部分。“到底有谁会偷22吨奶酪？”

　　根据世界贸易组织的数据，与食品相关的犯罪——包括走私、假冒和彻头彻尾的盗窃——每年给全球饮食业造成 30 至 500 亿美元的损失。这些事件包括劫持将食品运送到仓库的货运卡车，以及从苏格兰的一个储藏栏盗窃 24 只活龙虾。

　　去年，在圣诞节前夕，伍斯特附近 M5 加油站的一辆拖车中被盗，价值约 50,000 英镑的奶酪被盗。这样的一个问题并不是一个新问题——早在 1998 年，窃贼就闯入了一个储藏室，从萨默塞特郡的一个家庭经营的农场拿走了 9 吨切达干酪。

　　这种情况也发生在欧洲的另外的地方：2016 年，犯罪分子从意大利北部的一个仓库中盗走了 50万人民币的帕尔马干酪。这种特殊类型的帕尔马干酪至少需要一年才能成熟，它是有着近1,000 年制作历史的奶酪。

　　随着奶酪慢慢的变有价值，这样的一个问题只会在整个行业中加剧。根据英国国家统计局的数据，2022 年 1 月至 2024 年 1 月期间，英国食品和非酒精饮料的整体价格持续上涨了约 25%。与此同时，奶酪在一年内也出现了类似的价格上涨。

　　“奶酪制作是一项能源密集型业务，”乳制品行业专家 Patrick McGuigan 说。这是因为在生产的全部过程中，牛奶需要加热，奶酪一旦制成，就会储存在高能耗的冰箱中，这在某种程度上预示着燃料价格在成本中起着很大的作用。“因此，在俄罗斯入侵乌克兰造成供给中断后，奶酪价格大大上涨。”

　　到 2024 年，英国的整体食品价格通胀率已降至 1.7%，但奶酪的通胀率会降低。“截至 2024 年 5 月，切达干酪的零售价上涨了 6.5%，”McGuigan 补充道。“这就是为什么我们在超市的切达干酪块上看到安全标签的原因。仅从价格来看，奶酪是犯罪分子可以偷窃的最令人向往的食物之一。

　　然而，它非常难以保存，尤其是农家奶酪，其中大多数往往又重又笨重，必须在特定温度下储存。因此，运输它可能是一个昂贵、复杂的过程，超出了大多数罪犯的承担接受的能力——当然，除非他们有组织。

　　“食品和有组织犯罪之间有着悠久的联系”国家食品犯罪部门 （NFCU） 的安迪·奎因说，该部门在 2013 年马肉丑闻后于 2015 年成立。这方面的一个例子是通过合法的全球食品供应链走私的非法药物比例很高。

　　9 月，在运送到一家法国超市的四家商店的香蕉中发现了数十公斤可卡因，警方不确定预期的接收者是谁。毒品到达食品供应链的末端是非常不寻常的，但这种用食品容器跨境运输非法物品的方法很常见。

　　根据 Quinn 的说法，一旦贩毒集团和其他犯罪经营者在食品企业的运作方式中站稳脚跟，他们就会发现其他机会。“他们将渗透到合法企业中，控制其分销网络，并利用它来运输其他非法物品，包括被盗食品。”

　　对于犯罪网络来说，食物还有别的吸引力。“他们了解涉及食品的犯罪造成的定罪比进口毒品的定罪要轻，”奎因说，“但他们仍旧能赚到类似数量的钱。特别是如果它是优质奶酪。

　　俄罗斯是一个奶酪黑市繁荣的国家。2014 年 3 月非法吞并克里米亚后，欧盟和其他几个国家对俄罗斯实施了经济制裁。普京总统的回应是对等制裁其他几个国家的新鲜农产品。

　　国家电视台通过播放外国食物被推平、掩埋或焚烧的镜头，包括倾倒和压碎的巨大奶酪，对这项禁令进行了大力的宣传。

　　自全面入侵乌克兰以来，制裁进一步收紧，来自西方的某些食品的供应变得更有限，这中间还包括苏格兰威士忌和挪威鲑鱼。但与此同时，俄罗斯来自欧盟的高端食品黑市一直在增长。

　　“奶酪和葡萄酒是非法运输到俄罗斯的两种最常见的产品，”全球粮食安全研究所创始人、联合国高级科学顾问克里斯·埃利奥特教授说，“而且有穿越欧洲边境的复杂路线通过白俄罗斯和格鲁吉亚”。

　　许多俄罗斯人认为当地奶酪的质量无法与被禁止的外国商品相提并论，因此需求量很大。在禁令颁布后，一些人采取了极端措施——一名男子试图从波兰开车进入俄罗斯，他的汽车后座上放着 460 公斤违禁奶酪。

　　世界上被盗最多的奶酪背后的奶酪制造商，每年产生近 30 亿英镑的全球销售额——因此他们想出了一种独特的方法来保护它。

　　2022 年，该组织开始推出米粒大小的追踪芯片，作为嵌入奶酪硬皮标签的一部分。这有助于减少盗窃，但也代表着可以识别假冒的帕尔马干酪，因每个微小的芯片都包含一个可以验证奶酪的唯一数字 ID。

　　买家现在可以扫描每个车轮以检查其真伪或了解它是否被盗。该财团尚未公布任何数据来显示该技术是否降低了欺诈水平。

　　正宗的帕尔马干酪（如图）备受推崇，但据估计，每年出售的假帕尔马干酪的价值约为 20 亿英镑

　　说回文章开始的盗窃，300万的经济损失会对他的农场产生巨大影响。“这种规模的欺诈很容易意味着农场和奶酪制作的终结。”在这样的一种情况下，Neals Yard还是向其供应商全额付款，将欺诈对其业务的影响描述为“重大的财务打击”。

　　然而，除非制止此类犯罪的根本办法，否则其他农场和企业还是会继续遭受类似的打击，因为真的没法辨别。

　　“世界各地的冲突、生活成本危机，甚至气候平均状态随时间的变化，都让食品欺诈盛行。”受害者说道——在这样的一种情况改变之前，奶酪制造商可能要多点心眼——当订单看起来好得令人难以置信时，请三思而后行。